自分の人生を生きること

Living in the Times of Your Life

Stacks Image 2580
BRIAN COVERT
Kawanishi, Japan
2017年6月21日  夏至

今は亡き、偉大なアルメニア系アメリカ人作家、ウィリアム・サローヤンはかつてこのように述べました(下記は私の解釈です)。「どれも二つの主題を中心に構成されていることに気付くだろう。それは生と死である」

私は作家としてサローヤンのその言葉の真意を本当に理解するのに随分時間がかかりました。もちろん、私は歴史上には生と死の両方を共に一つの永遠の輪廻として受け入れて書く作家がいなければならないと思いました。しかし、サローヤンは違いました。そのどちらかだと言ったのです。

サローヤン自身の言葉によれば、サローヤンは頻繁に死を自分の作品に織り込みました。たとえその作品が、人の心の中の喜び、ひらめき、賞賛で満ちあふれている場合であっても、構想のどこかに死の香りというものが漂っているのです。

また、私の作品がまさにそれとは反対に、生を中心に展開しているのだと、すぐには気付きませんでした。私の作品に、そのような傾向が強くなったのは1995年頃です。その頃、日本の神戸地域に大地震があり、私は家族と共に、その地域に住んでいました。そして、被災地で直に死と破壊を目の当たりにしました。そして、その数年後、私は命という貴重な贈り物をテーマにした詩集を日本で自費出版しました。

日本語や中国語で書くことを学ぶ人なら誰でも、共感を覚えたり、感動したりする漢字があると思います。私が一番好きな漢字は「
」です。私は数ある中でも、この漢字を日本での名刺や挨拶状に使っています。この命という文字は私に深く語りかけ、そして私は心の底からこの文字を大切に感じるのです。

今年はこのウェブサイトの10周年ですが、私はまだこの文字を使っています。お分かりのように、この夏版より、このウェブサイトのページをリニューアルし『ライフ・タイムズ』という新しい名前を付けました。これは元々私のブログだけに付けていた名前でしたが、ウェブサイト全体の名前に広げても良い頃だと考えたのです。「ライフ」と「タイムズ」(多くの新聞や雑誌のタイトルです)が組み合わされているし、私が当初このウェブサイトに抱いていたニュース性のあるジャーナリスティックなテーマを高めてくれるので、ぴったりくるように思います。また、私の作家としての人生を振り返ってみると、一人でいくつもの人生を生きているようだと、よく感じるので、そういう意味でも、この名前は適していると思います。

ウェブサイトの内容は以前と全く同じですし、今後も内容をほとんどそのままにするつもりです。ただ、このウェブサイトにアクセスした時に、読者の皆さんにとって、そして自分自身のために、よりダイナミックで魅力的なものにしたいと考え、レイアウトや形式を変えてみました。

ウィリアム・サローヤンと死については、どうでしょうか。数ヶ月前、私は米国へ戻り、ずっと訪れたいと思っていた場所へ巡礼のようなことをしてきました。つまり私は、カリフォルニア州中部にあるサローヤンの故郷、フレズノにある墓地を訪れたのです。実は、私はこの町をよく知っています。というのも、ここは私が大学時代に私の人生を形作った、有意義な時間を過ごした場所でした。しかし、どういうわけか私はこれまでにサローヤンの永眠の地を訪れたことがなかったのです。

2016年、靜かな秋の日曜の午後、私はついにこの場所へ行くことが出来ました(下に写真があります)。この現地のアルメニア人墓地にはほとんど人もおらず、私はしばらくの間、作家としてのサローヤンの人生と私自身の人生について思いを巡らせ、サローヤンが文章を通して、長年に渡り世界中の多くの人々に与えてきたインスピレーションの全てに、無言の感謝の念を捧げました。

私がその時に思ったのは、皮肉なことに死に取り憑かれたサローヤンは生の尊さに対して心を動かすような言葉を書いてきた作家であったはずだということです。それは1939年発表の有名な戯曲『君が人生の時』から引用した一節が彼の墓石に書かれていたからです。「君が人生の時に生きよ。そうすれば、その不可思議なる時の中に、君は世の悲惨や不幸を増すことなく、その限りなき喜悦と神秘に微笑を投げかけるであろう」

本当にその通りだと思います。そういった気持ちから、リニューアルされ、さらに新しい命を与えられた、この『ライフ・タイムズ』へようこそいらっしゃいました。そして、是非また訪れて下さい。

Stacks Image 2586
  • 「君が人生の時に生きよ。そうすれば、 その不可思議なる時の中に、君は世の悲惨や不幸を増すことなく、 その限りなき喜悦と神秘に微笑を投げかけるであろう。」 —ウィリアム・サローヤン
  • “In the time of your life, live — so that in that wondrous time you shall not add to the misery and sorrow of the world, but shall smile to the infinite delight and mystery of it.” —William Saroyan

The late, great Armenian-American author William Saroyan once said (and I paraphrase here) that when you break down any writer’s works to their most basic levels, you find that the writings are mostly centered around one of two subjects: life or death.

It took me, as a writer, quite a few years to really grasp what Saroyan meant by that. Surely, I thought, there had to be writers throughout history who had written about life
and death, embracing both of them together as a single, eternal cycle, right? But no, Saroyan had said it was either one or the other.

By his own admission, Saroyan often wove death into his works. Even in his many writings that were full of joy, inspiration and celebration of the human spirit, there was often the scent of death lingering somewhere in the plot.

It also took me some years to realize that my own writing was just the opposite — focused on life. This became quite clear around 1995, when a major earthquake hit the Kobe area of Japan, where I and my family were living at the time, and I witnessed firsthand the death and destruction in the disaster zone. The precious gift of life became the theme of a book of poetry that I self-published here in Japan a few years later.

Every person who studies the Japanese and Chinese written scripts inevitably finds kanji characters that they can identify with and are moved by. My favorite one was
(inochi), “life”. I used it on my business cards and new-year greeting cards in Japan, among other things. The character of inochi spoke to me in a deep way, and I embraced it wholeheartedly.

In this 10th-anniversary year of publishing this website, I find myself still embracing it. As you can see with this new summer edition, I have redesigned and renewed the pages of this website, and given it a new name —
LifeTimes. This was formerly the name of only my blog page, but I’ve decided it was time to expand it as the name of this website as a whole. It seems to fit well, blending the words “life” with “Times” (the title of many a newspaper and magazine) and enhancing the newsy, journalistic theme I had originally conceived for this website. Also, when I look back on my life as a writer, it often feels that I have crammed several lives into one, so the name applies in that sense too.

The contents of this website are exactly the same as before, and I don’t plan to make any major changes to the substance of the contents in the future, either. It is only the layout and style that have been redesigned, with the hope of making it more dynamic and attractive for readers — and for myself — to look at and navigate through when visiting this website.

And what of author William Saroyan and death? A few months ago, I took a trip back to the United States, and made a pilgrimage of sorts to a place I had long wanted to visit: the gravesite of Saroyan in his hometown of Fresno in central California. The city was a place I knew well, having spent some of the most meaningful, formative years of my life there as a university student, yet I somehow had never been to Saroyan’s final resting place.

On a quiet, autumn Sunday afternoon in 2016, I finally made it there (see photo above). Nearly alone in the local Armenian cemetery, I spent long moments reflecting on Saroyan’s life, and on mine, as a writer, expressing silent gratitude for all the inspiration he had given to so many people around the world for so many years through the written word.

How ironic, I thought then, that the death-obsessed Saroyan should be the one to offer such poignant words on the preciousness of life, through a quote on his tombstone from a line in his famous theater play of 1939,
The Time of Your Life. It reads: “In the time of your life, live — so that in that wondrous time you shall not add to the misery and sorrow of the world, but shall smile to the infinite delight and mystery of it.”

Indeed. In that spirit, welcome to the renewed, revitalized version of
LifeTimes. Come back and visit often.

Credits

写真:ブライアン・コバート、
コバート和美、コバート謙也
翻訳:吉田由美子

翻訳/編集:コバート和美
コンテンツ/デザイン:
ブライアン・コバート


Photos:
Brian Covert, Kazumi Covert, Kenya Covert
Translation: Yumiko Yoshida
Editing: Kazumi Covert
Website contents & design:
Brian Covert
Any copyright to be claimed for material presented in this website lies with the original creator. All outside material in this website is used only for nonprofit educational and informational purposes, in accordance with the doctrines of Fair Use and Fair Dealing.